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CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamni ca un clopot urias de sti-
cl3 aburit3, spAnzuritoarea noui si sfiditoare, infipta
la marginea satului, intindea bratul cu streangul spre
cAmpia neagrd, intepati ici-colo cu arbori arimii. Supra-
vegheati de un caporal scund, negricios, si ajutati de un
tiran cu fata paroasi si rosie, doi soldati bitrni sipau
groapa, scuipindu-si des in palme si hicdind a osteneald
dupi fiecare lovituri de tArnicop. Din rana piméantului
groparii zvirleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi risucea mustiile si se uita mereu impre-
jur, cercetator si cu dispret. Privelistea il supara, desi ciuta
si nu-si dea pe fati nemultumirea. In dreapta era cimitirul
militar, inconjurat cu sirmi ghimpati, cu mormintele
agezate ca la parada, cu crucile albe, proaspete, uniforme.
In stinga, la citiva pasi, incepea cimitirul satului, ingridit
cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, firi poarta, ca si
cum de multi vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo
si nici n-ar mai vrea si intre nimeni... Satul Zirin, cartierul



Liviu Rebreanu

18

diviziei de infanterie, se ascundea sub o pinzi de fum si de
pécli, din care de-abia scoteau capetele, sfioase si risfirate,
varfuri de pomi desfrunziti, citeva acoperisuri tuguiate
de paie si turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre mia-
zinoapte se vedeau ruinele girii si linia ferati ce inchidea
zarea ca un dig fird inceput si fird sfirsit. Soseaua, insem-
natd cu o dungi dreapti pe cimpul mohorit, venea din
apus, trecea prin sat si se ducea tocmai pe front...

— Urata tard aveti, muscale! zise deodati caporalul,
intorcAndu-se spre gropari si uitdndu-se cu necaz la tira-
nul care se oprise si risufle. Auzi... Tara... locurile...
niet frumos! addugi apoi, aritind cu mina tinutul si
stalcindu-si graiul spre a se face mai inteles.

Tiranul holbi ochii, nedumerit, cu un zAmbet umil,
bolborosind ceva pe ruseste.

—Nu pricepe asta, don ciprar, limba noastri, zise
atunci un soldat, indreptandu-se din sale.

~ Nici nu-i vina lor ¢4 tara-i picitoasd, adaugi indati
celdlalt soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispreg la
tiranul care, neintelegind vorbele striine, pleci rusinat
capul in groapa cu fundul galben, adinci de vreo jumi-
tate de metru.

—Ei, ce stati? Ce leneviti? strigd deodati capora-
lul, ludndu-si seama. Asta-i groapi? Nu vi-e rusine?...
Uite-acu pici convoiul... §i nici groapa nu-i gatal... Ori
vreti s dau eu de dracu din pricina voastra?... Hai! pune
osul, nu te holba la mine!
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— Asa-i, bine zici, don ciprar, mormii un soldat,
izbind cu tarnicopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i
armati, don ciprar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternurd degrabd pe munci, in vreme
ce caporalul, multumit, rispunse iardsi mai prietenos:

— Soldatul trebuie si faca de toate in rizboi, ci
de-aceea-i rizboiul rizboi... Ori aici, ori pe front, ori in
spital, tot la rizboi se socoteste... De ce nu zici mai bine
ci am avut noroc cu intirzierea?... Ce ne ficeam daci
soseau la patru, cum era ordinul? Ne lua naiba pe toti...
Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am mai pomenit si
spinzure oameni asa, aproape pe intuneric...

Apoi ticu brusc. Privirea lui se oprise asupra span-
zuritorii, al cirei brat parcd ameninta pe oamenii din
groapd. Si in aceeasi clipa streangul prinse a se legina
usor... Caporalul simgi un fior rece i intoarse repede
capul. Atunci ins3 vizu crucile albe, in linii drepte, din
cimitirul militar si, buimicit, ficu stinga imprejur, dand
iarisi cu ochii de morminte in cimitirul satului... Fu
cuprins de o frici sugrumitoare, ca in fata unor stafii. Se
stipani totusi in curdnd i, scuipind cu scArbd, murmur:

- Ceviatd mai e siasta... Incotro te uiti, numai moarte
si morminte $i morti...

Un vint tomnatic, umed si trist, incepu s bata dinspre
satul ametit de ceat3, aducind pe aripi zvonuri de gemete
indbusite. Din vizduhul cenusiu picura atita pustietate,
ci simtindu-si sufletul impovirat, caporalul incremeni cu
fata spre turnul bisericii, cu privirea pierdutd, fira si bage
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de seami ¢ pe cirarea cimitirului se apropia un ofiter. Isi
veni in fire de-abia cAnd auzi pasii. Tresri si, intorcAndu-se
la gropari, le zise cu glasul inci rigusit de neliniste:

— Dati zor, biieti, cd vine un domn ofiter... De-acuma
trebuie s soseasci si convoiul... Of, barem de-am scipa
mai repede!... Degeaba, asta nu-i treabi de militar!

Ofiterul se apropia soviitor. Vantul ii flutura pulpa-
nele mantalei, impingindu-l parci spre o tinti nedoriti.
Era mijlociu ca staturi si avea putini barba, care-i didea
o infatisare de militian sedentar, desi altfel nu pirea
mai mult de treizeci si cinci de ani. De sub casca de fier
latareats, fata lui rotundi si bilaie apirea chinuit3, mai
cu seamd din pricina ochilor cafenii, mari si iesiti din
orbite, care priveau infrigurati stalpul spAnzuritorii, fird
aclipi, cu un nesat bolnivicios. Gura, cu buzele cirnoase,
era stransd intr-un spasm dureros, tremuritor. Miinile 1i
atdrnau tepene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militiresc, bitdndu-si
zgomotos cilcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la citiva
pasi, rispunse dand din cap usor, si, mereu cu privirea la
streang, intreb: ;

—La ce ori e hotdrati executia?

—La patru a fost, triiti, domnule cipitan, rispunse
caporalul atit de tare, ci ofiterul intoarse repede ochii
spre dansul. Dar vid ci e cinci si inci n-au sosit...

—Da... da, murmuri cipitanul coborind privirea asu-
pra groparilor care sipau ticuti, cu capetele in pimAnt.
Apoi intrebi iar, mai sigur: Si cine va fi spAnzurat?
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—Noi nu putem sti, domnule cipitan, zise capora-
lul cam incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu
putem sti bine...

— Si pentru ce fel de vina? stirui ofiterul, privindu-1
cercetdtor, aproape manios.

Caporalul se zipici de tot si rispunse soviind cu un
zimbet de mild amari:

— De, domnule cipitan... noi de unde si stim? In riz-
boi viata omului e ca floarea, se scuturi te miri de ce...
Picatele-s multe de la Dumnezeu, si oamenii nu iarti...

Cipitanul se uitd lung la ddnsul, mirat parci de vor-
bele lui, si nu mai intrebd nimic. Ridicind insi ochii si
vazind iar spAnzuritoarea, se retrase cAtiva pasi ca in fata
unui vrijmas ameningitor. In aceeasi clipa, pe cirarea
dinspre sat, risund un glas aspru si poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! strigi caporalul, intor-
cdndu-se cu mana la cozoroc.

Locotenentul, in ulanci strinsi pe corp si cu guler
de blani suri, venea foarte gribit, aproape alergind, si
vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineauri si in
citeva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce
n-avenit inainte?... Daci eu, care n-am nici o insdrcinare
directd, m-am putut osteni...

Ticu brusc vizind pe cipitanul striin si necunos-
cut, care-| privea nelinistit. Locotenentul saluti si inainti
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pani la marginea gropii, izbucnind apoi foarte nervos si
cu vocea zgarietoare:

- Scaunelul, caporal! Unde-i2... Ce te uiti ca un
nerod?... Pe ce vrei tu si se urce condamnatul?... Ce
oameni! Atita nepdsare n-am mai vazut... Din pimint
si-mi scoti un sciunel, ai inteles? Si in doud minute s fii
inapoi!... Aide, miscd, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenen-
tul, aruncand o privire cdpitanului, care stitea deoparte,
urma mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde
nu-i constiinta datoriei...

Vorbind, trecu langa stalpul de brad, chiar sub strean-
gul nemigcat. Examini groapa mormiind ceva, nemul-
tumit, si pe urmi, ridicAnd ochii, apuci cu amandoui
mainile funia ce-i atArna deasupra capului, parci ar fivrut
s-o incerce daci-i destul de solida. Intlnind insi privirea
speriatd a cipitanului, didu drumul streangului, rusinat
si umilit. Mai stitu acolo citeva clipe, nehotirit, apoi
deodati merse drept in fata striinului, prezentdndu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

- Klapka, il intrerupse cipitanul, cu méina intinsi.
Otto Klapka... Adineauri am sosit, si tocmai de pe fron-
tul italian... In gari am aflat ci aveti o executie si, nici
nu-mi dau bine seama cum, jati cd am nimerit aici...

In glasul cipitanului tremura o sfiald atit de neas-
cunsi, ci locotenentul, fira si vrea, se simti cuprins iar de
rusinea de adineauri si, incurcat, zise cu o vioiciune siliti:

Pddurea spanzuratilor

23

— Vasizica sunteti mutat in divizia noastra?

—Da... laal cincizecilea de artilerie de cAmp...

— A, chiar in regimentul nostru! strigi Bologa deo-
datd, cu bucurie nepreficuti. Atunci, bine-ati venit!

Fata cipitanului se insenind, parci in sinceritatea
locotenentului s-ar fi dezviluit un om nou. Privirile lor
se incrucisari intr-o licirire de simpatie. O clipi. Apoi
Klapka avu o cutremurare si intreba aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?

In ochii lui Apostol Bologa, albastri si adanciti in
cap, se aprinse o mindrie stranie. Rispunse cu o indig-
nare abia stipanita:

- Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rusi-
nea pentru corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cind
era s treacd la dugman, inarmat cu hirti si planuri. Rusi-
nos si revoltator!... Nu-i asa? adiugi dupi cateva clipe,
fiindci Klapka ticea.

—Mda... da, poate, zise cipitanul, tresirind nesigur.

Rispunsul indoielnic ind4rji pe Bologa. Incepu si
vorbeasci atunci cu o volubilitate care se vedea ci nu i-e
fireascd, vrind parcd si convingi cu orice pret:

— Am avut onoarea s3 fac parte din Curtea Marti-
ala care l-a judecat si, prin urmare... De altfel nici el n-a
tigiduit. Nici vorbd, fatd de dovezile definitive, ar fi fost
zadarnici orice apirare... A fost de un cinism intr-adevir
nemaipomenit. N-a deschis gura toat3 vremea si n-a vrut
sd rispundd micar la intrebirile presedintelui... Ne-a
privit sfidator, pe rAnd, cu un fel de dispret falnic... Chiar



